在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“老吊”的破旧录像店即将被时代洪流吞没。店主老陈是个寡言的中年男人，终日与满墙落灰的录像带为伴。直到一个自称“色妞”的神秘女子闯入，她提出一笔古怪交易：用一卷标记模糊的精品录像带，换取录像店短暂的续命资金。这卷带子，成了改变所有人命运的潘多拉魔盒。

真实与虚幻的边界

当老陈在深夜播放这卷来历不明的录像带时，荧幕光影中浮现的，竟是观看者内心最隐秘记忆的扭曲倒影。前来租借影片的失意编剧阿乐、寻找失踪弟弟的少女小敏，相继被卷入其中。他们发现，每一段“精品视频”都像一面残酷的镜子，照见欲望的同时，也剥离出被遗忘的真相碎片。影片风格游走在悬疑惊悚与心理现实主义边缘，记忆的可靠性成为贯穿始终的主题拷问。

倒带与抉择

随着调查深入，三人逐渐意识到，录像带的内容并非随机生成，其线索似乎指向一桩尘封多年的旧案。当现实与影像的界限开始崩塌，他们必须在自我救赎与沉溺幻象间做出抉择。而“色妞”的真实目的，远比一场交易更为深邃危险。这场以记忆为赌注的游戏，最终将引领他们走向无法回头的终局。