在江南一座看似平静的古镇里，苏家老宅的翻修打破了几代人刻意维持的沉默。老电工林伯在检修阁楼线路时，意外发现了一批封存于上世纪七十年代的家庭录像带。这些模糊晃动的影像，记录了这个家族风光体面背后，一系列被时光掩埋的、违背伦常的隐秘关系。镜头里温馨的全家福合影，与暗处扭曲的情感交织，形成了令人脊背发凉的对比。

家族中最年轻的孙女、正在攻读社会学的研究生苏雯，偶然看到了这些录像。她原本平静的世界瞬间崩塌。录像中那些熟悉又陌生的长辈面孔，让她开始重新审视家族中所有古怪的传统与禁忌。她决定暗中调查，却发现自己每一步探寻，都仿佛触动了老宅敏感的神经——母亲的欲言又止、叔叔的突然归来、老宅夜半莫名的响动，都让真相更加扑朔迷离。这是一部充满悬疑色彩的家庭伦理剧，探讨了在特殊年代背景下，人性如何在压抑与本能间挣扎。

随着苏雯的调查深入，录像带中隐藏的线索与现实中家族成员的反常举止逐渐拼接。她发现，每一段扭曲关系的背后，竟都指向老宅中一个早已被所有人遗忘的角落，以及一场为掩盖真相而精心策划的“意外”。当苏雯最信任的人，也出现在那段禁忌影像的边缘时，她意识到自己正无限接近一个足以撕裂整个家族的秘密。影片风格冷峻而克制，通过层层剥开的叙事，带领观众步入一场关于道德、记忆与救赎的心理风暴。