在九十年代初经济腾飞的南方沿海小城，电器修理铺老板陈启明偶然修好一台古董摄像机，从此迷上用镜头记录生活。他的镜头最初对准的是街头巷尾的烟火气与工厂里轰鸣的流水线，直到遇见在歌舞厅驻唱的女友苏晓雯，他的拍摄重心开始悄然倾斜。陈启明萌生了一个大胆念头：要为心爱的人，拍一部“只属于他们的电影”。

这个私人化的创作计划，起初充满了甜蜜与激情。然而，当一卷记录着他们生活与梦想的录像带意外流出，并在小范围私下传看后，平静的生活被彻底打破。陈启明发现，他们最私密的情感表达，正被无法控制的渠道悄然传播，变成他人眼中暧昧不明的“精品”。原本承载爱意的影像，此刻却像一把双刃剑，既是对抗平庸生活的见证，也引来了窥探与流言。

影片的核心矛盾由此爆发，陈启明与苏晓雯的关系面临严峻考验。他们必须共同面对这突如其来的风暴，在情感信任与外界压力之间挣扎。这部充满怀旧色调的剧情片，细腻刻画了那个特定年代里，普通人对精神世界的朴素追求与所遭遇的现实困境。影片风格写实而富有张力，探讨了创作、隐私与情感边界等深刻主题。

故事的高潮部分，陈启明为挽回一切做出了一个危险的决定。这个决定将把他和苏晓雯带向不可预知的境地，也将彻底改变他们对“记录”与“拥有”的理解。最终的答案，就藏在那一卷承载了所有欢笑、泪水与秘密的胶片之中。