《人人爱人人摸人人操人人看》是一部聚焦都市情感关系的黑色悬疑片，以多线叙事结构，冷峻而锐利地剖开现代亲密关系中的欲望与窥探。影片讲述一场豪华公寓内的离奇死亡事件，将五位身份迥异的男女卷入漩涡——他们彼此曾是爱人、伴侣、同事或陌路人，却在无数交叠的视线与触碰中，织成一张难以挣脱的网。

故事始于设计师苏茜在自家浴室发现一枚隐蔽摄像头，而镜头另一端竟连接着邻居作家陈默的电脑。正当她试图追问时，陈默却坠楼身亡，手机里存着所有住户不为人知的私密影像。刑警老赵介入调查，逐渐发现这栋公寓宛如一个微缩剧场：每个人都在窥视他人，每个人亦在被窥视中表演生活。优雅的心理医生林雪对患者过度“关怀”，房产中介阿勇用偷录的视频进行勒索，而沉默的保安贵叔则日夜巡楼，记录着每扇窗后的秘密。

触摸与镜像

随着调查深入，影片通过闪回与镜像构图，揭示人物之间错综的肉体与情感纠葛。触碰不再是温存，而成为试探边界的手段；每一次看似偶然的相遇，实则是精心设计的窥探。当所有人物的时间线在死亡当晚交汇，看似无关的琐碎细节——阳台上消失的烟灰缸、电梯里错拿的快递、深夜重复播放的旧电影——突然拼凑出令人胆寒的真相拼图。影片始终保持冷调摄影与压迫性音效，让观众如同透过毛玻璃观看，模糊了观察者与被观察者的界限。

在关键转折点，林雪的治疗笔记与阿勇的勒索清单意外重合，指向一段被集体掩盖的往事。而贵叔巡逻日志里反复出现的红色高跟鞋，竟串联起跨越十年的悲鸣。当风暴来临，所有角色被迫站在自己安装的摄像头前，面对那个长期凝视却始终逃避的自我。影片以开放式结局收尾，留给观众一个关于爱与伤害、触摸与界限的沉重诘问：当生活变成一场全民参演的楚门秀，我们究竟是在渴望被看见，还是恐惧被看穿？