剧情简介
在南方潮湿闷热的小城里，年过九旬的钟表匠老陈，生活规律得如同他手中齿轮的咬合。他每日擦拭着那台老旧的国产“红梅”牌电视机，这是他已故妻子留下的唯一念想。某个雷雨交加的深夜，电视屏幕突然自主亮起，雪花噪点中，竟断续播放起他年轻时的黑白影像——那些他确信从未被记录过的私密瞬间。一股寒意，顺着他的脊椎缓缓爬升。
随着这些诡异“影片”的持续播放，老陈发现其中隐藏着指向一桩尘封多年悬案的线索。记忆的齿轮开始错位，他不得不在现实与虚幻的影像碎片中艰难跋涉，寻找真相。影片的核心情节围绕老陈对记忆真实性的追索展开，风格上融合了悬疑与怀旧情感，充满潮湿的南方市井生活质感。当所有人都认为他不过是年老昏聩时，一个隐藏在电视信号背后的身影逐渐清晰，将过往与现在残酷地缝合。
关键转折发生在老陈根据影像指引，找到一本妻子遗物中的旧日记。日记的最后一页，粘着一把生锈的微型电视天线钥匙。这把钥匙，不仅能打开一个他认为早已消失的物理空间，更将揭开那段被精心篡改的岁月里，关于守护与背叛的惊人秘密。影片的悬疑氛围至此达到顶峰，真相如同镜中倒影，触手可及却又虚实难辨。
最终，老陈必须做出一个抉择：是让真相随着旧电视的永久关闭而沉寂，还是按下那个可能摧毁现有一切平静的播放键？答案，就藏在那永不消逝的电子杂波之中。