播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，印刷厂工人李响意外收到一张没有署名的蓝色卡片，上面只印着一行字：“级毛卡不收费”。这张卡片像一枚投入死水潭的石子，打破了他重复枯燥的生活。起初他以为这又是街头巷尾常见的诈骗把戏，直到他发现，拥有这张卡片的人，竟能短暂地“修正”现实中的微小错误——让泼出的茶水倒流回杯中，让即将到来的暴雨延迟十分钟。
李响的生活因此发生了荒诞又迷人的变化。他利用这种能力帮助工友、弥补遗憾，甚至在小赌局中尝到甜头。然而，随着使用次数增加，卡片边缘开始浮现血丝般的纹路，而他所“修正”过的事物周围，总会留下短暂的、扭曲的光影残留。更让他不安的是，一个始终撑着黑伞、看不清面容的身影，开始出现在他每次使用能力后的现场，如影随形。
一次失控的“修正”导致好友陷入昏迷，李响才惊恐地意识到，每一次对现实的干预，都在抽取某个未知对象的“时间”作为代价。黑伞人终于现身，揭示了卡片背后残酷的运行法则与一个沉寂多年的城市秘辛。此时，追查诡异事件的记者、寻找失踪亲人的神秘女子，多方势力都将李响围困在漩涡中心。
影片《级毛卡不收费》是一部充满市井奇幻与悬疑风格的现实主义寓言。在霓虹灯与老旧巷弄交织的舞台，李响必须面对欲望与代价的终极抉择。那张轻薄的卡片，究竟是馈赠还是诅咒？当卡片最终浮现出全部血纹之时，等待他的，是救赎还是彻底的湮灭？一切答案，都藏在卡片最初那句看似玩笑的宣言背后。