剧情简介
《人人操人人看日日操》是一部聚焦都市人际窥探与欲望纠葛的现实主义悬疑片。影片以冷峻的镜头语言，揭开一栋高级公寓楼内看似光鲜，实则暗流涌动的生活图景。
镜像牢笼
主人公陈默是新搬入公寓的作家，为寻找灵感，他习惯在窗前用望远镜观察邻里百态。很快，他发现对面楼层的住户们似乎也沉溺于相互窥视——公司高管在书房密谈时，总下意识瞥向隔壁的艺术家工作室；独居的舞蹈演员练舞时，目光却飘向楼下律师家庭的客厅。每个人既是窥视者，又是被窥视的表演者，无形中构建起一个闭环的“观看牢笼”。直到某夜，陈默在镜头中目睹一扇窗户后发生争执，紧接着灯光骤灭。
失控的剧场
次日，涉事住户安然出现，却对前夜之事矢口否认。陈默开始收到匿名信件，里面精准描述了他不为人知的隐私。他意识到自己早已成为“观看游戏”的一环。整栋公寓陷入猜忌链，长期维持的微妙平衡被打破。亲密关系在相互猜疑中崩塌，职业秘密因窥探而暴露，看似无关的住户被卷入旋涡。当陈默试图追查信件的源头时，却发现每个邻居都有无法自洽的时间漏洞。
影片以多线叙事推进，在层层递进的悬念中探讨现代社会的孤独与表演性。窥视的镜头最终转向观众自身：当生活成为被观赏的剧场，真实与表演的边界何在？这场始于好奇的观察，将引向令人脊背发凉的终局。