在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“众声”的匿名语音社交平台悄然兴起，迅速席卷全城。影片《人人人人操人人操》以冷峻的黑色电影风格，切入这个由无数陌生人声音构筑的迷离世界。平台的核心规则极具诱惑与危险性：用户通过随机匹配，以完全匿名的声音身份对话，并可选择发起一场由系统随机分配目标的“操纵游戏”——在限定时间内，用语言影响乃至控制对方的真实生活抉择。

主人公周衍，一位因过往创伤而沉默寡言的心理学家，为调查至亲的离奇遭遇，化名潜入“众声”。他很快被卷入一场高段位的“操纵游戏”漩涡，对手是一位代号“夜莺”、声音充满致命吸引力的神秘用户。周衍在现实中步步追查，在虚拟中与“夜莺”进行着心智的极限博弈，却逐渐发现，目标对象与操纵者之间的界限模糊不清，每一个看似被操纵的“棋子”，都可能既是受害者，也是另一场游戏的布局者。

当周衍自以为接近真相时，一次关键的线下追踪，却让他目睹了完全超出预想的场景。系统推送的“游戏目标”竟开始与现实中的关键人物诡异重合，而“夜莺”的真实意图似乎远非游戏积分那么简单。影片的高潮在于一次决定性的身份反转，周衍不得不面对自己也可能早已身处某个庞大“社会实验”之中的可怕事实，他必须做出终极抉择：是继续遵循游戏的黑暗规则，还是不惜代价，撕开这张笼罩所有人的无形之网。

本片是一部聚焦当代社交异化与人性博弈的心理惊悚片，通过层层递进的悬疑结构和充满张力的声音叙事，探讨了在匿名面具下，操控、信任与自我认知的崩塌与重建。真相，或许就藏在那句人人皆可发起，也人人皆可能收到的冰冷系统提示音中。