剧情简介
在东京都心一座静谧的旧式公寓里，年逾古稀的退休教师佐藤文雄过着规律而孤寂的生活。每日除了照料阳台的盆栽，便是透过窗户凝望对面公寓楼里隐约晃动的身影。直到某个雨夜，他无意间用老式望远镜瞥见了一抹异常的黄色光亮，以及其后令人不安的模糊绿影，这打破了他死水般的日常。
文雄的发现起初被视为老年幻觉，但一系列难以解释的细微变化——邻居的诡异行径、深夜走廊传来的特定频率声响、还有总在固定时间出现在垃圾站的破损电子元件——让他坚信其中隐藏着不为人知的秘密。他开始用纸笔记录每一个可疑的时间点与光影模式，这份偏执的“调查”逐渐勾勒出一个超越他认知边界的都市谜团。影片在此构建了强烈的心理悬疑氛围，文雄的孤独探索与周遭的漠然形成冰冷对照。
记忆与现实的光影裂痕
随着调查深入，文雄过往的记忆片段开始与眼前的线索诡异交织。战后的童年阴影、早已离世的儿子留下的旧物、乃至公寓管理公司平静表面下的异常动向，都仿佛与那“黄色一级绿像”产生了隐秘关联。一次关键的跟踪，将他引向了城市地下废弃的旧网络设施入口，那里散发出的微弱荧光与他所见的绿像如出一辙。文雄必须判断，他所追踪的究竟是一个潜伏的现实威胁，还是自己逐渐崩解的意识所投射出的幻象。影片在此处达到叙事张力高峰，现实主义的笔触下暗流涌动。
决心直面恐惧的文雄，在一个电路系统可能因雷暴过载的夜晚，携带简单的工具踏入了那片地下黑暗。他手中老式相机的手动闪光灯，成为对抗未知的唯一武器。最终的选择，将揭示那光影背后是关乎未来的危险，还是源自过去的、他一生未能直面的人生真相。影片以社会派悬疑为骨，深刻探讨了信息时代边缘老人的存在焦虑与生命尊严，留下一个开放而震撼的余韵。