在繁华都市的霓虹阴影下，一位事业受挫的纪录片导演林凡，偶然得到一卷神秘的老式录像带。播放后，画面中出现一系列看似毫无关联却令人不安的碎片影像：一个重复出现的房间号、一扇摇曳的旧式百叶窗，以及一段模糊的都市传说低语。林凡最初以为这只是某种地下艺术影片，但很快发现，所有影像中的地点都真实存在于城市之中。

影片的核心情节围绕林凡的调查展开，他逐渐被卷入一个由影像构成的真实谜团。每解开一层线索，现实与录像的边界便模糊一分，身边的人也开始出现异常。影片采用悬疑惊悚风格，通过冷暖色调的强烈对比与跳跃剪辑，营造出虚实难辨的窒息感。当林凡终于找到影像中的真实房间时，等待他的并非真相，而是一个彻底颠覆其认知的镜面陷阱——他发现自己竟成为了下一段“影片”的主角。

影片的关键转折在于，林凡意识到这卷录像带并非记录过去，而是一种预演或干预现实的特殊媒介。主题深刻探讨了“窥视”与“被窥视”的权力反转，以及现代人对影像真实性的偏执依赖。在充满心理压迫感的氛围中，林凡必须做出选择：是继续深入挖掘以获得救赎，还是彻底销毁录像带以切断这诡异的链接？影片的悬念一直保持到最后，答案就藏在最初那段被所有人忽视的、最平静的影像片段之中。