在东京一家老旧录像带租赁店深处，大学生佐藤亮偶然发现了一盒没有标签的磁带。出于好奇，他将磁带播放，屏幕上却浮现出他从未见过的祖母年轻时的影像，而背景音里，夹杂着一段模糊的中文独白与断续的韩语对话。更令他震惊的是，这些跨越三国语言的碎片，竟与他正在研究的家族二战秘史隐隐吻合。这盒磁带，像一把钥匙，突然打开了一扇通往被刻意掩盖的跨国往事的大门。

随着调查深入，亮在首尔找到了一位能翻译磁带中韩语片段的历史系教授，又通过网络线索联系上一位中国东北的档案员。三人发现，所有线索都指向一份在战争末期神秘消失的“和解备忘录”。然而，每当他接近真相一步，就会遭遇意想不到的阻碍：租赁店深夜被盗、教授收到匿名威胁、中国的联系人突然失联。亮逐渐意识到，这不仅仅是一场历史追寻，更是一场与时间、与未知阻拦者的赛跑。

影片以悬疑推理为基调，巧妙地编织起一段横跨东亚三地的记忆拼图。当所有字幕的译文最终被完整破译，那些被尘封的对话与影像，揭示出的并非简单的黑白善恶。亮站在家族记忆与历史真相的岔路口，他必须做出选择：是让这段充满纠葛的往事重见天日，还是任由它再次沉入寂静的黑暗？最终答案，就隐藏在那些交织的日语、韩语与中文的字里行间，等待被最后一句台词点亮。