剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂青年技工毛三偶然在废弃录像厅获得一卷神秘胶片。当他用老式放映机播放时，画面里反复出现一个穿黄色雨衣的女人背影，站在锈蚀的冷却塔顶端。更诡异的是，此后每当暴雨降临，毛三的梦境就会与胶片影像重叠——冷却塔上的女人开始缓缓转头。
毛三循着胶片边缘模糊的厂区编号，发现所有线索都指向二十年前锅炉厂的一起未公开事故。他在档案馆泛黄的《安全生产月报》夹层中，找到半张被浸泡过的女工工作证。调查逐渐深入时，毛三发现自己拍摄的日常照片里，总会出现一抹不该存在的黄色倒影。这个带有心理惊悚元素的悬疑故事，在现实主义影像风格中逐渐揭开记忆的烙印。
当毛三终于登上冷却塔的那夜，暴雨比以往任何一次都猛烈。胶片最后缺失的三分钟内容，竟在现实空间里同步上演。他手中的老式手电筒光束切开雨幕，照亮黄色雨衣下那张熟悉又陌生的脸——这个瞬间，过去与现在、胶片与现实形成了令人战栗的镜像。影片通过记忆谜题这一核心线索，探讨了集体创伤如何潜藏于个体命运之中。
最终，毛三的选择不仅决定了女人的命运，也重新改写了小镇关于那场事故的全部记忆。冷却塔上的水汽常年不散，如同那些从未真正消散的过往，在每一个雨季悄然返场。