在霓虹迷离的都市边缘，一位以创作瑰丽奇幻全彩漫画闻名的神秘画师“无翼乌”，因其作品充满令人屏息的视觉张力与暗涌情愫而备受追捧，也饱受争议。他隐居在布满颜料的旧工作室，以画笔构筑着一个游离于现实与欲望边界的世界。然而，一系列针对他原稿的诡异入侵与破坏事件，打破了他刻意维持的平静。入侵者并未窃取财物，反而在原画上留下了充满挑衅与亵渎意味的修改痕迹，仿佛一场针对创作者灵魂的精准侵犯。

随着调查深入，无翼乌发现这些“侵犯”并非单纯的破坏，更像是一种偏执的、试图与他进行扭曲对话的方式。他笔下那些充满情色隐喻与华丽色彩的角色命运，竟开始与现实产生令人不安的联动。一位执着追寻他真实身份的女评论家意外卷入，两人在追查真相的过程中，逐渐被拖入一个由粉丝执念、艺术僭越与隐秘欲望交织而成的心理迷局。工作室不再是安全堡垒，每一幅未完成的画稿都仿佛成了被窥视的窗口。

影片作为一部融合心理惊悚与艺术悬疑元素的风格化作品，核心冲突从物理空间的侵犯，攀升至对创作主权与私人精神领域的残酷入侵。当模仿与崇拜逾越界限，当艺术作品成为映射人性暗面的镜子，无翼乌必须面对一个抉择：是继续躲藏在绚烂的二维色彩之后，还是亲自踏入现实的三维阴影，去捍卫或摧毁那个由自己一手创造的、危险而魅惑的世界？真相的钥匙，或许就藏在他下一幅，也是最为禁忌的那张全彩画稿之中。