在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。林卫东是个沉默的铆焊工，妻子陈秀云在纺织厂做工，两人过着重复而压抑的生活。直到某天，秀云在旧货市场带回一台二手摄像机，镜头成了窥视他们婚姻裂痕的第三只眼。林卫东开始沉迷于记录妻子的日常，从洗衣做饭到深夜疲惫的睡颜，镜头逐渐从温情转向一种偏执的审视。

转折发生在梅雨季的一个停电夜，林卫东在检修摄像机时，意外发现了储存卡里一段不属于他们的影像——模糊晃动的画面里，一个女人被追逐的白色身影没入厂区废弃的冷却塔。这段神秘录像像一根刺扎进他日益麻木的神经。他开始带着摄像机潜入工厂禁区调查，却发现自己拍下的画面总会多出一些难以解释的白色斑痕，如同某种正在显影的真相。而秀云也察觉到丈夫的异常，当她偶然回放那些家庭录像时，在某个帧格停顿的阴影里，看到了令她窒息的东西。

影片以冷峻的现实主义风格，将婚姻的窒息感与悬疑线索交织。随着林卫东的追查步步深入，录像中的白色痕迹与现实中的工业废料、变质的牛奶、以及妻子悄悄揉皱的诊断单产生诡谲的互文。当摄像机最终对准冷却塔深处那个被遗忘的真相时，所有精心构筑的日常假象开始崩解。这是一部关于记录与欺骗、凝视与反抗的心理悬疑片，在刺眼的探照灯与幽暗的录像光影间，揭示亲密关系背后那些未被言说的灼痛。

核心关键词：心理悬疑、婚姻真相、记录与窥视。