在潮湿迷离的南方小镇，失意的独立纪录片导演李维，偶然在旧货市场收购到一批来历不明的家庭录像带。播放时，他发现所有磁带的内容，都诡异指向同一对身份不明的男女在不同年代、不同场景下，重复拍摄着一段相似却又不断“演进”的私密影像。影像的标题，被潦草地手写在磁带标签上——《男人和女人》。这看似直白甚至粗俗的命名，却像一句咒语，将李维拖入一个深不见底的漩涡。

李维的调查逐渐偏离单纯的记录，演变成一场偏执的身份追踪。他利用剪辑技术逐帧分析，发现背景中细微的时代符号错乱得令人心悸——女人手中的玻璃杯款式属于八十年代，而墙上的海报却是十年后的流行乐队；男人的手表指针永远逆时针行走。更令他不安的是，随着调查深入，现实开始与影像发生可怕的“同步”：他在现实中邂逅的女子，竟与录像带中的女人有着一模一样的习惯性小动作。虚构与真实的边界，在一次次播放与追踪中彻底崩塌。

影片的核心关键词是心理悬疑与元电影探索，整体弥漫着一种潮湿的胶片质感。当李维终于找到录像中男人的现实原型——一位患有严重科塔尔综合征、坚信自己早已死去的孤独老人时，真相的碎片才以更惊悚的方式浮现。老人喃喃道出这些录像的“创作”动机，那并非记录欢愉，而是一场持续数十年的、对抗存在消逝的绝望实验。李维意识到，自己已不再是旁观者，他正成为这段扭曲影像最新一章的、无法自主的“主演”。录像带的尽头，等待他的不是答案，而是一个毛骨悚然的抉择：是关上机器重回苍白现实，还是走入镜头，成为永恒循环叙事的一部分？