剧情简介
在南方潮湿多雨的朱谷里小镇，图书馆管理员陈默意外发现了一本名为《朱谷里主要作品免费观看》的陈旧录像带目录。目录扉页用红笔潦草地写着：“观看即拥有，拥有即湮灭。”这本突然出现在古籍修复区的目录，记录着镇上数位文化名人从未面世的私密影像，而所有作品的标注价格栏，都赫然是一个血红色的“免费”。
陈默的生活自此被诡异的影像入侵。每当深夜，他住所的老式电视机便会自动播放目录中的片段——已故诗人酒后的癫狂吟诵、传奇画家工作室里逆行的钟摆、名角在化妆间镜前的无声哭泣。这些影像仿佛拥有生命，逐渐与他现实交融：诗人吟诵过的街道开始弥漫不散的雾气，画中的扭曲线条在他墙纸上蔓延。更令他恐惧的是，所有影像中的主角，最终都在作品完成后于现实中离奇沉寂或消失。一股冰冷的悬疑氛围如藤蔓般缠绕上这个看似宁静的小镇。
随着调查深入，陈默结识了目录原持有者的孙女，一个坚信祖父被“影像吞噬”的纪录片导演。他们发现，目录本身是一个精心设计的心理现实主义牢笼，所谓“免费观看”实为一场与创作者最深秘密的绑定契约。当陈默自己的一段隐秘记忆被未知力量摄制成片，并出现在目录最新一页时，他被迫在现实与影像的边界做出最终抉择——是成为下一个被观看的“作品”，还是揭开那足以让整个朱谷里显影的终极真相。
这部影片融合了心理悬疑与超现实风格，探讨了记忆、窥视与代价的主题。在虚实交织的迷局中，观看与被观看的界限彻底崩塌，而真正的代价，总是在按下播放键之后才悄然浮现。