深夜的旧书店，尘封的录像带静静躺在纸箱底部。封面上手写着“国内视频品一区36页”的字样，再无其他信息。研究生林默为了完成关于城市记忆的论文，偶然买下了它。播放时，模糊的画面里是九十年代某个南方小城的日常景象——直到镜头扫过一个本不该存在于此的、他的童年身影。

现实与记录的裂缝

林默的生活开始被细微的异状侵蚀。他发现录像中的场景在现实里仍有迹可循，但总有些关键细节对不上。更令他不安的是，每当他在现实中探访某个录像地点后，那盘母带对应的片段就会发生难以察觉的改变。一种冰冷的悬疑感将他笼罩：究竟是录像在记录过去，还是在悄然篡改现在？

寻找母带源头

追寻线索将他引向早已倒闭的录像带厂和一位失忆的老技师。零碎的线索拼凑出一个关于实验性记录技术的往事。这项技术的目的并非记录，而是某种“校准”。林默逐渐意识到，自己并非偶然的发现者，更像是被选中的测试对象。他必须赶在现实被彻底覆盖前，找到初始的“第36页”定义。

影片在心理惊悚的氛围中推进，现实与记录的边界持续溶解。林默站在即将消失的旧城街角，手握决定两个世界走向的关键选择。最后的镜头里，电视雪花屏映出他模糊的倒影，而磁带空转的沙沙声，仿佛某种循环又将开始。