东京涩谷的霓虹灯下，青年剪辑师凉太收到一份匿名委托：为一部拍摄于上世纪九十年代、从未面世的韩国实验电影修复并制作字幕。寄来的胶片盒磨损严重，却附着一本字迹娟秀的日文手记，记录着原片导演——一位在光影史中神秘“失踪”的韩国天才女导演——的创作秘辛。凉太夜以继日地投入工作，试图揭开这段被尘封的影史碎片。

文字深渊

随着修复深入，凉太发现影片画面与手记描述逐渐产生诡异的偏差。手记中温情的家庭场景，在胶片上却弥漫着不安的暗红色调与突兀静默；而影片里某些角色无声的呐喊，在手记中竟被描述为欢愉的对话。更令他脊背发凉的是，每当他在电脑中输入对应的字幕台词，公寓的旧电视便会自动开启，闪过无法辨认的韩语残影。影片与手记，究竟哪一个在说谎？这场跨越时空的剪辑，渐渐变成一场与幽灵导演的致命对话。

悬疑拼图

凉太循着胶片中隐藏的地址，只身前往釜山的一处废弃影院。在手记最后一页提到的放映厅里，他找到了另一卷未冲洗的底片。当两段影像最终在他的剪辑台上并置时，一个令人战栗的真相开始浮现：这部所谓的“实验电影”，实则是用镜头进行的隐秘告发与自我救赎。而凉太自己的身世，竟与这段横跨日韩两国的往事有着千丝万缕的联结。他所制作的每一个字幕，都正在成为补全这个残酷拼图的最后一块。

影片在凉太按下最终播放键的瞬间走向高潮。银幕光影交织，旧日真相与当下现实在字幕的浮现中轰然对撞。这是一部关于记忆篡改、影像赎罪与翻译之殇的悬疑心理剧，追问着历史阴影下，个体能否用光影与文字，完成迟到的忏悔。