在南方一座潮湿而寂静的旧城，钟表匠陈久的妻子林秀，在一次寻常的晚归后，身上开始萦绕一股若有若无的、属于陌生男性的昂贵香水味。陈久的世界原本只有齿轮咬合的精准声响，如今却被这缕异香悄然搅乱。他沉默地擦拭着镜片，妻子的解释与日渐恍惚的神情，像一道无法校准的误差，在他心中滴答作响。

陈久的生活逐渐偏离轨道。他放下手中的精密工具，第一次将目光投向妻子身影消失的街角，跟随着她进入一个与他古旧钟表店全然不同的、流光溢彩的世界。他发现林秀频繁出入一家名为“长夜”的私人俱乐部，那里帷幕深重，人影绰约。怀疑如藤蔓缠绕，他利用修理俱乐部的古董座钟之机，在齿轮与发条间，隐秘地藏下了一只自己改造的，只能记录声音的微型机芯。

随着那些模糊对话与零碎音符被回收，一个关于过往债务、胁迫与不得已的守护的碎片渐渐拼凑。陈久意识到，那香水味并非背叛的印记，而可能是危险临近的警告。影片在此刻从心理悬疑转向充满张力的都市迷局，平静表象下暗潮汹涌。当俱乐部幕后人物察觉钟表的异常，危险终于叩响陈久的店门。一直温婉顺从的林秀，在关键时刻做出了一个令陈久无比震惊的举动，原来她保守的秘密，远比丈夫想象的更黑暗，也更沉重。

最终，在旧城即将被拆毁的钟楼顶端，陈久必须用他毕生所擅长的，对时间与机械的理解，来破解一个非机械的、关乎人性与救赎的残酷倒计时。真相揭开的那一刻，关乎守护与牺牲，他们都将为自己选择的“长久”，付出无法回头的代价。