在东京霓虹闪烁的夜色中，知名数据修复师佐藤亮介接到一项神秘委托：修复一盘内容不明的老旧录像带。委托方身份成谜，只留下一笔丰厚定金与一个位于涩谷仓库区的地址。亮介的生活原本被精密代码与都市疏离感填满，但这盘录像带却像一枚投入静湖的石子，开始泛起异常涟漪。

随着修复工作进行，模糊画面逐渐清晰，呈现的竟是八十年代末泡沫经济时期一场未公开的地下艺术表演片段。诡异的是，片段中多次闪现的红色鸟居图案，竟与近期东京多起失踪案现场遗留的涂鸦完全一致。亮介发现自己无意中触碰到了某个禁忌开关，夜间开始被身份不明的黑衣人尾随，工作室也遭人入侵。更令他不安的是，录像带中那位蒙面舞者的身影，竟与他早已遗忘的童年记忆产生了重叠。

记忆的暗涌

亮介循着录像带中隐晦的东京街景线索，踏上追寻之路。他在上野的老式胶片店探听到“幻影剧团”的传说，在废弃的剧院地下室发现了更多尘封的影音资料。每揭开一层真相，危险便逼近一步。一次夜间追逐中，亮介险遭灭口，却被一位经营复古影像店的神秘老人所救。老人透露，这盘录像带是某个地下艺术团体“朱印”进行意识投射实验的媒介，观看者会不自觉地成为其“共鸣体”。

当亮介终于找到委托源头——一位隐居于轻井泽疗养院的失语老妇人时，影片迎来关键转折。老妇人颤抖的手指在平板电脑上拼出：“那不是表演，是求救。”此时，黑衣人破门而入的巨响与录像带最终修复完成的提示音同时响起。亮介在最后时刻按下了播放键，荧幕蓝光映亮他紧缩的瞳孔——他终于看清了舞者面纱下的脸。

这部影片融合悬疑心理与都市传说元素，以赛博朋克视觉风格包裹社会派叙事。核心关键词为：心理悬疑、都市传说、赛博朋克。影片跟随主角在数据残片与现实危机中穿梭，追问记忆的真实性与被埋葬的历史回响。当虚拟影像与血肉之躯的界限开始崩解，亮介必须在自己被彻底吞噬前，解开“朱印”团体与自身命运交缠的终极秘密。