《片内射》是一部融合心理惊悚与黑色电影风格的悬疑力作，讲述了一段在虚实边界不断坍塌的致命追逐。知名艺术电影导演林永哲在拍摄新作期间，离奇猝死于片场监控室，唯一线索是一段被篡改的最终剪辑母带，画面中竟出现了他死亡瞬间的预演镜头。

母带之谜

负责调查此案的女刑警苏陌发现，影片拍摄过程中屡现诡异：所有关键镜头的原始素材不翼而飞，取而代之的是经过精密编排的“新画面”。随着她深入调查，剧组成员各自隐瞒的真相逐渐浮出水面——每个人都曾在不同时间点，目睹过那段预示死亡的片段，却因利益与恐惧选择了沉默。影片的核心氛围在压抑的片场灯光与跳剪的监控画面间不断累积，真实与表演的界限彻底模糊。

镜像深渊

当苏陌将自己代入林永哲最后的动线进行还原时，竟在监视器里看到了自己的身影出现在“预演”的下一个片段中。她被迫意识到，这卷母带并非死亡记录，而是一份正在实时编写、无法逃脱的剧本。真正的恐怖并非来自过去，而是来自每一个观看者都将成为故事下一环的设定。影片在此刻完成了从刑侦叙事到心理惊悚的关键转折，调查者与被害者的身份开始重叠。

全片以独特的套层结构，探讨了窥视与表演、命运与操纵的主题。监视器的荧光、剪辑台的按钮声与胶片运转的机械音，共同编织成一个关于创造与毁灭的寓言。最终，当所有线索指向那个唯一能接触所有素材的人时，苏陌必须面对一个超越真相的选择：是揭开镜后的操纵者，还是成为新剧本的共谋者？影片在最后一个未完成的镜头中戛然而止，留下无尽的回声。