在霓虹渐熄的都市边缘，一家名为“午夜画廊”的通宵影院悄然营业。放映员阿默继承这家老旧影院已十年，每日重复播放着无人问津的老电影。直到某个雨夜，一位神秘女子留下了一卷没有标签的胶片。出于好奇，阿默在打烊后独自将它放入放映机——银幕亮起的瞬间，他惊觉画面中呈现的竟是影院此刻空荡大厅的实时影像，而镜头缓缓转向放映窗口，映出了他自己苍白错愕的脸。

从此，每夜胶片播放的内容都诡异地同步着影院的现实，却又提前预演着未来数小时即将发生的片段。阿默在银幕上目睹了尚未到来的访客、离奇失踪的座位票根，甚至看到另一个自己走向影院深处从未开启的地下储藏室。他试图追踪线索，却发现所有试图带走或复制胶片的行为都会导致放映中断，而现实也随之发生细微扭曲。更令人不安的是，那位神秘女子再未出现，但夜场观众中开始有人低声议论“能在电影里看见自己的命运”。

当胶片预演的影像开始涉及一场即将发生的火灾时，阿默意识到这已不仅是诡异的都市传说。他在现实与银幕的夹缝中疯狂寻找规律，发现所有关键转折都围绕着影院午夜场播放的一部冷战时期禁片《永恒之夜》。随着调查深入，胶片中的影像逐渐出现现实中没有的细节：地下储藏室门缝渗出的暗红光线，老式胶片盒上浮现的指纹，以及观众席某个固定座位下隐约闪动的金属物件。此刻阿默面临两难：若遵从预演影像的提示行动，或许能阻止灾难，却可能坠入更深的循环；若摧毁胶片切断联系，则意味着永远失去预知危机的能力。

这部悬疑心理剧以独特的“嵌套式叙事”结构，将影院空间转化为命运剧场。当最后一夜来临，新旧胶片在双放映机中同时转动，现实与预演的边界彻底消融。阿默站在放映机投射的光束中，终于明白真正需要改变的并非预言的结局，而是被长久忽视的、深埋在这座光影迷宫里的初始罪愆。影片在胶卷烧灼的气味中走向高潮，留下关于记忆载体的永恒诘问：究竟是我们在观看影像，还是影像在凝视我们？