在东京一家经营惨淡的复古录像带店深处，亚裔青年健二发现了一盘没有标签的怪异磁带。播放后，屏幕闪烁起无法解读的快速图像与杂音，而他的梦境自此被一个始终背对镜头、身着和服的金发女子身影侵入。更诡异的是，他开始在东京的雨夜街头，瞥见与梦中完全相同的女子一闪而过，而她出现的背景音，总是夹杂着一段老式收音机调频的沙沙声。

一次偶然，健二将磁带片段上传至一个冷门电影论坛，引来了首尔女黑客素拉和远在柏林的落魄电影档案员托马斯的注意。素拉发现磁带信号隐藏着一段二战时期的加密广播频率，而托马斯则辨认出画面中女子佩戴的戒指，属于一位在1945年柏林失踪的日本舞姬。三人通过脆弱的网络连接结成同盟，线索像拼图般将东京、首尔、柏林三地串联，指向一场被历史尘埃掩埋的、关于记忆移植的禁忌实验。

调查逐渐深入，他们发现各自的生活开始出现无法解释的“重叠”：素拉熟悉的汉江大桥在梦中变为柏林的宫殿大桥；托马斯公寓的墙壁上渗出东京梅雨季节特有的霉斑。他们意识到，那盘磁带并非记录了过去，它本身就是一台“放映机”，正在将三个陌生人的现实强制剪辑进同一部超现实的“电影”之中。而那位神秘的女子，似乎是这场意识入侵的“放映员”。

当三人终于在同一时刻、不同地点同步观看磁带最后一段空白时，屏幕骤然亮起，映出的竟是他们自己此刻惊愕的脸。电话响起，一个熟悉的声音从听筒那头传来：“剪辑尚未结束。现在，轮到你们选择，是成为观众，还是成为画面？”影片在此戛然而止，留下一个关于身份、记忆与真实性的巨大悬念。这是一部融合了心理悬疑与跨国叙事的赛博朋克风格作品，探讨了在数字时代，个体意识如何被无形之力编织与篡改。