在南方一座雾气氤氲的临江小城里，郁郁不得志的独立纪录片导演林风，偶然从旧货市场淘到一卷破损的八毫米胶片。胶片中断续记录着一段上世纪九十年代某国营老厂文艺汇演的幕后画面，其中数次闪过一个身着红色舞裙、面容模糊却身姿惊人的女子，她对着镜头发出无声的、似痛苦又似宣泄的呐喊姿态。这个被林风私下命名为“啊啊啊”的瞬间，如同一个时代的叹息，深深击中了他。

林风决心以此为线索，拍摄一部探寻胶片中女子身份与命运的非虚构电影。他走访濒临拆除的老厂房区，接触当年的亲历者——如今已退休的工人、干部、家属。调查如拼图般缓慢推进，线索却矛盾重重：有人说她是当年风头无两的厂花，因一场事故销声匿迹；有人讳莫如深，暗示她的消失与一桩未公开的丑闻有关；更有人彻底否认她的存在，称那只是胶片曝光的幻影。林风手中的摄影机，既是记录工具，也逐渐成为拨开时光尘埃的探针，而他的深入，似乎也触动了某些人不愿被触及的隐秘神经。

影片的核心悬念随着一次关键转折而升华：当林风终于找到一位可能知情的、隐居多年的老编剧时，对方在长久的沉默后，并未给出答案，反而颤巍巍地递给他一本自己从未发表的剧本手稿。剧本中的故事与胶片影像形成了奇妙的互文与对峙，真实与虚构的边界骤然模糊。林风恍然意识到，他追寻的或许并非一个具体的人，而是一个时代集体情绪凝结成的“回声”，是那些被淹没在宏大叙事之下的、个体生命无法言说的悸动与创伤。

这部充满悬疑色彩的社会现实题材作品，采用戏中戏的结构，风格冷峻而富有诗意。影片最终将引导观众与林风一同面对一个抉择：是揭开那个可能灼伤所有人的真相，还是让那段承载着复杂情感的“啊啊啊”之声，永远停留在历史的胶片光影之中，成为一个时代的注脚？探寻的过程本身，已是对记忆与真实最为深刻的叩问。