剧情简介
在江南水乡的雾气里，李琼从都市匆忙赶回。母亲的电话带着罕见的羞涩：“家里来了位周叔叔，想让你见见。”推开门，她看见一个两鬓微白、眼神却清亮如水的男人，正俯身修着老宅漏雨的屋檐。母亲眼角的细纹里，淌着李琼多年未见的温柔。
旧相册与新谜题
周叔叔的体贴无微不至：他会记得母亲关节痛的日子提前备好药草，能复刻出父亲生前最拿手的红烧鲫鱼。但李琼在整理阁楼时，发现一本夹着泛黄船票的旧相册——1987年驶向深圳的客轮甲板上，年轻的他与一个酷似母亲的女人并肩而立。而当她试探提起，周叔叔手中的茶杯轻轻一晃，茶水在桌面漫成一片沉默的湖。
雾中灯塔
台风袭来的夜晚，老宅突然断电。烛光摇曳中，周叔叔讲述起三十年前在造船厂的故事，那些关于辜负与守望的片段，像零散的拼图。李琼暗中查访，发现他退休前竟是顶尖船舶工程师，而母亲年轻时曾在船厂医务室工作。暴雨如注的码头，李琼举着伞看见两个身影在灯塔下长久伫立，母亲为他整理衣领的动作，熟练得仿佛重复过千百遍。
随着海关一纸陈旧档案的浮现，周叔叔行李箱夹层里褪色的信笺被风吹开。李琼终于明白，那道横亘在时光里的海峡，远比她想象中更深。母亲在晨光里抚摸着新裁的旗袍料子，轻声说：“有些灯塔，要等潮水退尽才看见基石。”影片在江南连绵的梅雨中走向终章，李琼推开老宅斑驳的木门，门外石阶上静静放着一把还沾着晨露的丁香——那是父亲生前每年初夏都会为母亲采撷的花。