在潮湿闷热的南方工业小城，锈迹斑斑的国营机械厂如同一台喘息的老旧机器。影片《人操人人人操人》以冷峻的黑白影像与偶尔迸溅的彩色血污，勾勒出一幅底层生存的残酷寓言。这里的关键词是“生存绞索”与“人性困兽”。老工人陈建国在下岗名单上看到了自己的名字，而顶替他位置的，竟是凭借关系入厂的车间主任外甥。这一纸通知，成为了拧紧所有人命运齿轮的第一圈。

齿轮开始错位

陈建国沉默地咽下苦果，却无意间窥见了主任倒卖厂里核心零件的秘密。他原本打算以此作为谈判筹码，换回自己的岗位。然而，消息不胫而走，在匮乏与焦虑的发酵下，整个工人宿舍区变成了一个谣言与猜忌的蜂巢。有人想分一杯羹，有人想告密求荣，更有人想将秘密据为己有，作为向上攀爬的垫脚石。信任如生锈的螺栓般断裂，每个人都自觉或不自觉地成为了操纵他人命运的手，同时也被更无形的手推向深渊。

失控的链条

事情迅速滑向不可预料的境地。一场突如其来的暴力冲突在堆满废弃零件的仓库爆发，秘密在嘶吼与铁器的碰撞中变了形。陈建国发现自己从寻求公正的受害者，变成了卷入漩涡中心的棋子。真正的幕后之手始终藏在暗处，嘲弄着所有人的挣扎。影片风格凌厉，采用大量手持跟拍与特写镜头，将角色的喘息、汗水和惊恐眼神赤裸呈现，营造出极强的压迫感与宿命感。

当一切似乎即将以最惨烈的方式尘埃落定时，一个被所有人忽视的微小证据，让陈建国看到了逆转的缝隙。但这缝隙背后是救赎的曙光，还是更彻底的毁灭？他站在厂区巨大的冷却塔边缘，脚下是吞噬一切的黑暗，手中握着能点燃最终结局的火种。电影在此刻戛然而止，只留下一个关于代价与抉择的沉重诘问，在机械的轰鸣余音中久久回荡。