《中国熟妇色l一区二区三区》是一部聚焦当代都市女性生存困境的悬疑伦理片。影片通过三个相互勾连又彼此独立的单元故事，勾勒出三位中年女性在情感、欲望与社会身份之间挣扎求索的轨迹。

一区：裂痕

高级酒店经理林静表面拥有完美婚姻，却在整理丈夫遗物时发现一把陌生公寓钥匙。循迹而至的她，在公寓里发现了丈夫另一重人生的痕迹——满墙照片记录着一个与自己截然不同的女人身影。当她在镜前试穿那个女人留下的猩红睡裙时，门锁突然转动。

二区：暗涌

画廊策展人苏文为筹备先锋艺术展，结识了年轻狂野的雕塑家陆野。他的作品充满赤裸的生命力，让苏文沉寂多年的创作欲与情欲同时苏醒。在共同布展的深夜，陆野将沾满黏土的手按在她精心维持的西装外套上，低声问道：“您真的只想当永恒的策展人，而不是被展出的作品吗？”

三区：回响

前刑警队长周梅提前退休后，在社区开设侦探事务所。她接手的第一桩委托，竟是调查“自己”——匿名委托人提供了三张不同时段偷拍她的照片，背后写着三个坐标。当她按图索骥抵达第三个地点时，发现早有两个女人等在那里：抱着丈夫遗照的林静，以及握着染血雕刻刀的苏文。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事结构，将三个女人的命运编织成一张关于秘密与救赎的网。当她们最终在雨夜废弃剧场对峙，各自掌握的碎片证据逐渐拼凑出令人战栗的真相时，每个人都必须回答同一个问题：当生活早已被划分为光鲜的“一区”、隐秘的“二区”和禁忌的“三区”，我们究竟是谁的囚徒，又是谁的审判者？