在繁华都市的霓虹阴影下，才华横溢却郁郁不得志的独立电影导演林薇，偶然发现了一卷标记为“AV”的陈旧胶片母带。这卷被遗忘的影像，记录着二十年前一场未完成的先锋艺术电影拍摄片段，其大胆的视觉语言与朦胧叙事，在林薇眼前展开了一个充满隐喻的欲望迷宫。她决心以此为契机，重启这个代号“AV计划”的拍摄项目，试图在当代语境下解构其中关于身体、权力与凝视的复杂命题。

随着项目深入，林薇逐渐发现，胶片中那位身份成谜、眼神决绝的女演员，竟与自己的家族往事有着千丝万缕的隐秘联系。现实的筹资压力、团队内部的理念冲突，与历史影像中无声的控诉交织，使她陷入创作与伦理的双重困境。影片以戏中戏的叙事结构，在黑白胶片的历史质感与彩色画面的现实焦灼间切换，探讨真实与表演的边界。

当拍摄接近尾声，一段从未现世的原始音频证据浮出水面，彻底颠覆了所有人对那卷“AV”胶片的认知。林薇被迫站在镜头前后，直面自己作为记录者与被记录者的双重身份。这不仅是一部电影的完成，更是一场对艺术本质与个人记忆的彻底拷问。影片最终指向一个出乎所有人意料的结局，迫使观众重新审视何为真实，何为表演，以及在光影交织之下，那些被长期遮蔽的无声呐喊。