播放源
剧集列表
剧情简介
在东京都郊外一座传统和式庭院里，松本家的黄昏总是格外漫长。退休法官松本公一郎每日擦拭着亡妻的遗照，儿子浩介长期派驻海外，家中只剩下他与新婚儿媳浅仓美绪沉默相对。美绪来自大阪，带着关西的明朗气息，却在这座寂静大宅里日渐枯萎。两人之间横亘着十叠榻榻米的距离，那是礼仪、辈分与记忆筑成的墙。
意外的涟漪
转折始于浩介寄回的一箱旧物。公一郎在整理时意外发现儿子高中时代的日记，其中隐藏着改变家族轨迹的秘密。与此同时，美绪在阁楼寻获婆婆留下的手绘绘本，泛黄纸页间描绘的竟是庭院石榴树下不为人知的往事。两段平行时空的叙述缓缓交织，现实中的微妙平衡开始倾斜——美绪开始注意到公公凝视庭石时颤抖的手指，公一郎则从儿媳冲泡的抹茶里，尝到了亡妻从未显露的苦涩配方。
夏蝉鸣泣之时
台风夜，百年老宅突然停电。黑暗吞没所有边界，两人被迫共处同一空间。美绪终于问出那个盘桓心底的问题：“母亲真的死于意外吗？”雨声敲打窗棂，公一郎手中的茶杯应声而裂。此刻，浩介突然视频告知即将提前归国，镜头后他的笑容意味深长。美绪意识到，丈夫似乎早就知晓某些碎片，而她正站在拼图中心。
影片作为一部家庭心理悬疑剧，以极致克制的美学风格，层层剥开日本家族制度下的情感茧房。当石榴树下泥土被雨水冲刷出异样光泽，美绪握着铁锹的手被另一只苍老的手轻轻按住。月光下，公一郎眼中映出三十年前的雨夜，他说：“有些秘密开花，只会结出毒果。”但美绪反握的力量超出了预料——这个家族需要的从来不是更多秘密，而是一个敢于斩断枷锁的人。蝉声骤歇的黎明，玄关传来了钥匙转动门锁的声音。