在黄浦江畔的航标光影中，严俊作为航海博物馆最年轻的资深研究员，过着与古籍文物为伴的平静生活。直到一份标注着神秘经纬度的明代海图残片重现于世，他循着祖辈留下的航海日志，卷入了一场跨越六百年的迷雾追寻。残片上若隐若现的星象标记，竟与博物馆地下库房中从未展出的“镇海铁锚”纹路完全吻合，而铁锚的来历，连馆长也讳莫如深。

调查逐渐深入，严俊发现所有线索都指向明代一次未曾载入史册的绝密航行。深夜的库房，他借助紫外灯光，在海图衬纸夹层中发现了更为惊人的痕迹——那并非通往宝藏，而是一份用密语写就的、关于海上未知领域的预警。与此同时，博物馆接连发生蹊跷的文物移位事件，似乎总有一双看不见的眼睛在抢先一步行动。当他终于破译出密语指向的东海某座无名岛礁时，一位身份成谜的海外收藏家突然到访，对铁锚表现出异乎寻常的兴趣，并提出难以拒绝的捐赠条件。

在悬疑与历史交织的氛围中，严俊面临着职业生涯最严峻的抉择。是接受捐赠让铁锚永远沉寂，还是冒险追寻真相？他决定以铁锚为“钥匙”，复制古人的星象导航术，孤身前往那片充满未知的海域。海图残片、铁锚与无名岛礁构成了一个等边三角形，当船只抵达坐标点，雷达突然失灵，浓雾之中，一个超出所有历史认知的庞大阴影静静浮现在海平面之下。此刻他才明白，先人用尽心血隐藏的，并非财富，而是一个足以改写航海史的、震撼世界的秘密。