剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“揉操馆”的神秘地下场所悄然运作。这里不提供任何实体服务，只进行一种被称为“意识揉操”的奇特仪式：参与者通过精密设备暂时交换部分感官与记忆碎片，在他人的人生片段中短暂栖息。影片《人人揉人人操人人》便在这虚实交织的灰色地带展开，以悬疑伦理剧的风格，层层剥开现代人对于身份认同与亲密关系的极端渴求。
故事核心围绕三位主角交织：长期失眠的刑警李哲为调查一桩离奇自杀案潜入其中；渴望摆脱童年创伤的调香师林晚，试图在他人记忆里拼凑完整的自己；而“揉操馆”的创始人陈晦，则像一个冷静的观察者，记录着每一次意识交融的数据。当李哲在仪式中偶然触碰到与案件死者相连的记忆裂痕时，调查方向彻底扭转——那些看似自愿的体验者，似乎正被某种无形之力缓慢“篡改”着本体意识。
影片关键转折发生在一次非常规的多人意识串联中，林晚在记忆碎片里看见了李哲过往的致命失误，而李哲则感知到陈晦隐藏的冰冷实验目的。真实与虚构的边界开始崩塌，三人的命运被强行拧结。他们逐渐发现，所有仪式参与者都像落入庞大神经网络的神经元，无形中构建着某个超越个体的集体意识雏形。而“揉操馆”深处那台名为“共魂”的主机，正闪烁着幽蓝光芒。
随着调查深入，刑警的正义感、受害者的自救欲与创造者的偏执野心激烈碰撞。影片以充满哲学思辨的悬疑叙事，将角色推向必须抉择的悬崖：是摧毁这个可能侵蚀人类独特性危险温床，还是拥抱这种突破孤独的终极连接？最终答案隐藏在最后一次全员参与的宏大仪式里，那里既有意识的深渊，也有重生微光。