在潮湿闷热的南方工业小镇，维修工陈默每日与轰鸣的空压机为伴。某个雨夜，他在二手市场淘来的老旧硬盘里，发现一段标注着“空压机”编号的私密视频，而画面中的女性竟是三年前离奇失踪的工厂女工林秀。更令他窒息的是，视频背景里持续运转的巨型空压机，正是他每日维护的3号机组。

锈蚀齿轮开始转动

陈默的调查如投入静湖的石子：监控记录被批量覆盖，老工人集体沉默，厂长办公室深夜亮灯。当他终于从林秀遗留的日记本里拼凑出“降噪实验”的线索时，自己维修工具的摆放角度开始每日微妙变化——有人正在用他的方式，监视着他的一举一动。与此同时，那段视频在网络暗流中悄然变异，每次闪现的时长都比前一次多出三秒，渐渐露出从未被注意过的角落细节。

轰鸣声中的低语

影片以冷峻的工业现实主义风格，编织出一张关于窥视、记忆与集体缄默的悬疑网。当陈默将自制传感器贴在3号空压机内壁，声波图谱浮现出规律性干扰波纹——那并非机械故障的噪音，而是被轰鸣声掩盖了多年的摩斯密码。小镇雨季来临前的闷雷声中，所有空压机突然同步停机，陈默手机收到陌生讯息：“她当年录下的，从来不只是自己。”

这部充满金属质感的悬疑剧情片，在蒸汽与锈迹之间探讨技术伦理的灰色地带。关键转折发生在陈默终于破译出视频背景音里持续的低频脉冲——那不仅是机器运转的哀鸣。随着工厂年度大检修的逼近，他必须在系统彻底重启前做出选择：成为新的沉默齿轮，或是让生锈的真相彻底曝气。