剧情简介
在信息爆炸的时代，记忆成了最不可靠的资产。影片《如果记不住域名请收藏本网站域名》讲述了一群普通网民因偶然发现一个神秘网站而命运交织的悬疑故事。网站没有显眼入口，仅凭一串复杂且每日变化的域名访问，其口号“如果记不住，请收藏”成为参与者间心照不宣的暗语。
邀请与深渊
主人公林默，一位不得志的平面设计师，在深夜误触链接闯入这个界面极简的平台。起初，它像一座宝库：能预知微小股市波动，提供失传技艺教程，甚至推送已成泡影的童年商品。唯一的规则是，必须凭当日域名手动登录，禁止分享与截屏。随着获取的“馈赠”越来越贴近内心隐秘渴望，林默与几位核心用户逐渐察觉，每一次登录，自身某段无关紧要的记忆——比如早餐味道或旧电话号码——便会悄然模糊。平台悄然从工具演变为一张温柔的契约，用记忆换取欲望的即时满足。
代价与溯源
当一位用户因记忆严重缺失而突然“人间蒸发”后，恐慌在小组中蔓延。林默决定冒险追溯域名源头。调查线索指向一座早已废弃的早期互联网数据中心。影片风格在此转向科技惊悚与心理博弈，现实与数字记忆的边界开始溶解。他们发现，网站并非单纯吞噬记忆，而是在进行一种隐秘的“置换”。那些被抹去的平凡瞬间，正被重组为某种庞大的集体潜意识图谱。而收藏夹里那个永不消失的书签，究竟是生命线，还是终极枷锁？
影片以冷峻的视觉语言探讨数字时代的烙印与自我完整性。当登录成为习惯，收藏变成本能，林默站在现实与虚拟的交汇点，面临最终选择：是切断链接找回消散的过去，还是拥抱新生但面目模糊的未来？答案隐藏在下一个即将刷新却无人能背诵的域名之中。