播放源
剧集列表
剧情简介
1973年深秋，沿海工业小城机械厂新任副厂长周澜，在产后第三周提前结束产假，回到烟雾弥漫的车间。这位全厂历史上最年轻的女领导，左手是亟待整顿的生产线，右手是襁褓中嗷嗷待哺的女儿。她办公室的抽屉里藏着吸奶器，而办公桌上则堆着积压的订单报表——两个“哺乳期”同时撕扯着她。
生产线上的老师傅们对这位“喂奶的领导”表面恭敬，暗地观望；上级视察在即，一批关键零件却连续出现蹊跷的质量问题。周澜深夜在车间巡查时，在铣床角落发现一枚不属于本厂制式的铜质纽扣，而看守仓库的老秦头在她询问时眼神闪躲。与此同时，婴儿突然拒食奶粉的哭嚎声通过丈夫的电话传来，让她在机床轰鸣声中瞬间失神。
钢水与乳汁之间
调查逐渐指向三年前的一起技术事故，周澜发现当年的事故记录被人为涂抹。当她试图调取档案室旧档时，主管后勤的副厂长却以“保护女同志身体”为由，委婉地劝她回家休养。某个雨夜，周澜在厂办值班室给女儿哺乳时，透过窗户看见两个黑影潜入废料仓库——其中一人的工作服肩部，赫然缺了一粒纽扣。
哺乳期的生理闹钟与追查真相的紧迫感交织成网：她在调度会上突然胀奶的窘迫，转化为突击检查仓库的决断；婴儿的啼哭成为她识别谎言频率的某种奇异标尺。当钢水包在浇铸车间扬起炽红光晕时，周澜抱着啼哭的女儿出现在炉前，对着目瞪口呆的工人们说出：“要么现在解决问题，要么等着看百吨钢水报废。”
这部现实主义剧情片以冷峻的工业美学视角，聚焦特殊历史时期职业女性面临的双重压力。在钢铁机械构成的雄性丛林里，乳汁成为最柔韧也最锋利的武器。影片通过细腻的生理叙事与悬疑层层推进的职场博弈，探讨了母性本能如何意外转化为破局的关键力量。当保育室的奶瓶与车间的机油瓶并置，一场关于生命与真相的哺育正在同时进行。