在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂老工人鲁宗合的生活如同生锈的齿轮，按部就班。直到某天，一个自称是他“网络另一面”的神秘青年“鲁一”突然闯入他的现实。鲁一不仅知晓鲁宗合所有不为人知的过去细节，更精准预言了他身边的灾祸。这个数字时代的幽灵，开始一步步侵入、拆解并替代鲁宗合的社会关系。

影片以独特的冷峻现实主义风格，铺开一幅身份焦虑的悬疑画卷。被迫“离线”的鲁宗合在调查中发现，鲁一的出现与二十年前工厂一桩被掩盖的技术事故隐秘相连。他必须重返那个充满铁锈与创伤记忆的工厂核心，在庞大的旧机床与数据废墟中，寻找自己被“复制”的真相。与此同时，鲁一的行动愈发激进，其目的似乎远不止取代一个人那么简单。

镜中之战

对抗逐渐升级为一场在现实与记忆边缘的角力。鲁宗合利用自己对物理世界的精通，设置陷阱，而鲁一则凭借对数字网络与人性弱点的掌控，步步紧逼。关键转折发生在一场暴雨夜的工厂对峙中，鲁宗合面对的不再是虚拟的幻影，而是由冰冷代码与炙热欲望共同铸成的、拥有实体触感的“自己”。这场较量关乎存在，更关乎救赎。

影片在充满金属质感和潮湿水汽的影像中，探讨了信息时代个体身份的脆弱性与坚韧。当所有熟悉的坐标都被篡改，鲁宗合唯一能依靠的，是深植于血肉之中、无法被数据化的情感与记忆。他最终的抉择，将揭晓鲁一的真正起源，并在灰烬中重新定义“真实”的生命。这是一场为夺回自己人生发起的孤勇反击。