在繁华都市的霓虹阴影下，一款名为“www.人人射.com”的神秘地下直播平台悄然蔓延。它通过私人邀请链接传播，承诺为参与者带来前所未有的财富与感官刺激。影片主角林昊，一位因调查好友离奇自杀案而陷入困境的前刑警，意外获得了进入平台的密钥。他发现，这个平台的核心并非普通直播，而是一个将参与者欲望与命运捆绑在一起的致命游戏——每场直播都是一次真实的风险投注，观众的打赏直接关联着镜头前“表演者”的生死。

随着调查深入，林昊被迫以匿名身份潜入平台内部。他目睹了光怪陆离的表演与疯狂滚动的打赏数字，也逐渐触碰到一个由资本、技术与人性阴暗面交织成的庞大网络。平台的核心规则“视线即砝码”逐渐清晰：观看者的每一次点击、每一次打赏，都在无形中加重了表演者身上的赌注。当林昊发现自己关注的某位表演者竟与他过往的某个未解案件紧密相连时，调查方向发生了致命转折。他不再只是一个旁观者或调查者，而是成为了棋盘上被凝视的棋子。

双重漩涡

在现实与虚拟的双重追踪中，林昊的身份濒临暴露。平台背后的操纵者“导演”开始为他量身定制一场专属直播。与此同时，警方也注意到了这个游走在法律灰色地带的庞大实体。林昊必须在保全自身的同时，在平台设定的最终幕“谢秀”开始前，找到破解这场集体狂欢的关键。他逐渐意识到，真正的赌注早已超出了金钱与生命的范畴，而是所有参与者内心深处那片未被照亮的深渊。

这部影片是一部融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素的悬疑犯罪片。它通过一个高概念设定，探讨了在流量与窥私欲驱动的时代，个体在群体性狂热中的异化与挣扎。影片节奏紧凑，画面在都市的冷峻与直播界面的炫目间切换，营造出强烈的沉浸感与压迫感。最终，一切指向那个最初的问题：当所有人都举起“枪”，谁才是真正的射手，谁又是靶心？答案，隐藏在最后一次直播倒计时的滴答声中。