在繁华都市的角落，一家名为“旧时光”的复古录像带租赁店里，失意导演林默偶然发现了一盘没有标签的母带。当他按下播放键，荧幕上流动的竟是九十年代电影厂家属院的鲜活日常——而镜头中心那个对着8毫米摄像机微笑的少女，正是他已故母亲年轻时的模样。这盘本不该存在的“国产爱视频精品”，像一把钥匙，猝不及防地打开了一段被岁月尘封的往事。

记忆的拼图与现实的裂痕

林默开始疯狂追寻母带的来源，线索却将他引向一个早已解散的地下电影小组“萤火”。在调查中，他发现这盘影像并非简单的家庭记录，其拍摄手法与构图方式，暗合了电影史上失落的一支实验电影流派。更令他不安的是，随着修复的深入，影片某些片段出现了细微的“不和谐”——背景中本应空无一人的老剧院窗口，多了一个静立凝视的身影；母亲欢笑的画面里，夹杂着一帧无法解释的悲伤特写。这卷承载私人情感的“爱视频”，似乎也是某个未完成故事的关键证物。

胶片深处的真相回响

当最后一段受损影像被还原，林默面对的并非预期的温情结局。母带末尾附着一串加密的胶片编号，指向电影资料馆地下库房一批从未面世的“问题档案”。影片风格在此陡然转向悬疑惊悚，现实与影像的边界开始模糊。林默必须解开父辈留下的电影密码，在光影交织的迷宫中分辨哪些是爱，哪些是精心编排的表演，哪些是为了保护而埋藏的残酷真实。最终，那盘“精品”视频揭示的秘密，将迫使他重新定义家庭、记忆与电影艺术本身的关系。