剧情简介
在黄土坡的褶皱深处，李家坳的婚事总绕不开一个“钱”字。李振山的儿子铁柱年近三十，婚事却因高昂彩礼屡屡搁浅。与此同时，村里外出务工的年轻人带回光怪陆离的短视频，手机屏幕里扭动的身躯与破碎的价值观，像野草般在封闭的山村疯长。一场意外，让振山发现儿子竟深陷某个隐秘的地下婚介网络，那里用直播打赏和虚拟礼物明码标价地交易着婚姻与肉体。
暗流下的交易
为凑足彩礼，铁柱瞒着父亲踏入这片灰色地带。而村里最早接触外界的女青年秀英，则被迫成为网络那端的“商品”。当振山为寻儿子闯入县城昏暗的网吧，屏幕里刺目的光影映着他沟壑纵横的脸——他看见秀英麻木的眼神，也看见铁柱沉溺的侧影。旧规矩与新诱惑撕扯着两代人，彩礼数字背后，是传统宗族伦理在数字时代下的全面溃堤。
风暴来临
事情在秀英的逃离中走向失控。她带走的不仅是秘密，还有记录着整个链条的旧手机。讨债人深夜踹响李家木门，而网络那端的“老板”正驱车驶入盘山公路。三个素未谋面的人被命运拧成一股绳：绝望的父亲、挣扎的儿子、出逃的女人，都将在这个没有月亮的夜晚迎来各自的终局。山神庙破损的窗棂后，所有交易与罪孽都将在黎明前清算。
这部现实题材影片以冷峻的镜头语言，剖开当代农村婚恋困境的剖面。全片贯穿社会写实风格，在伦理困境的叙事中层层推进，展现数字浪潮冲击下乡土社会的失序与阵痛。当晨雾漫过山梁，有人永远走不出这片土地，而有人将带着伤疤走向山外的公路尽头。