在繁华都市的边缘，一家名为“霓虹余烬”的复古录像带店悄然营业。店主陈默是个孤僻的年轻人，终日与满墙落满灰尘的老式磁带为伴。某天，一位神秘顾客遗落了一盒没有标签的录像带，封面上只用手写体潦草地写着“(涩涩视频)色黄”。出于好奇，陈默在打烊后将其塞入了老式播放机。

屏幕闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的低俗画面，而是一系列看似普通却隐约诡异的家庭生活片段：温馨的晚餐、孩子的嬉戏、夫妻的交谈。然而，随着播放继续，陈默惊恐地发现，影片中的公寓布局与自己居住的老旧单元完全相同，甚至片中人物的日常动线与自己的习惯分毫不差。更令人不安的是，影片中的“家庭”正逐渐被一种难以言喻的、缓慢渗透的异常色彩所侵蚀——那是一种非自然的、令人心悸的黄色调，它从家具缝隙、电器屏幕甚至人物皮肤的纹理中渗出，悄然改变着一切。

生活开始与影片产生诡异的同步。陈默在现实中经历着影片预示的细节：水管滴落的水珠颜色、窗外特定时间经过的车辆、梦中反复出现的模糊低语。他试图追踪神秘顾客，却发现线索总是断在老旧社区的迷宫巷道里。这场私人化的心理惊悚逐渐失控，影片的内容开始“溢出”屏幕，那种怪异的黄色如同具有生命的薄暮，在他的现实世界中蔓延，触碰的物体质地发生改变，日夜的界限开始模糊。

当陈默终于找到影片中那位“父亲”的现实原型——一位已失踪多年的前住客时，他被迫面对一个抉择：是继续作为被动的观察者，任由两个世界的边界彻底溶解，还是必须亲自“走入”影片的最后一帧，去终结这场色彩侵蚀的仪式？录像带仍在转动，而屏幕内外，那种黄色已经分不清来自何处，它既是记录的媒介，也正成为现实本身。