在潮湿闷热的南方小镇，电工陈永和意外发现自家阁楼的老旧电线，竟能窃听到楼上独居女作家苏芮的日常生活。起初只是出于无聊的好奇，那些零碎的对话、音乐声与脚步声，逐渐拼凑出一个与他想象中截然不同的优雅女性形象。陈永和沉迷于这种单向的窥视，在黑暗中构建着一个虚幻的情感联结，将窃听器的电流杂音当作仅属于他的私密交响。

无声的共谋

转折发生在一个雷雨夜，电流扰动中，他清晰听到了一段不寻常的沉默，以及随后重物拖拽的细微响动。次日，楼上恢复了平静，甚至传来轻柔的钢琴声，但陈永和确信那晚发生了某种不可言说之事。他开始在白天刻意观察苏芮，却发现她举止如常，甚至对他报以温和的微笑。真实与臆想的边界开始模糊，陈永和分不清自己捕捉到的，是犯罪的证据，还是自身欲望投射出的幻觉。他陷入自我质疑的漩涡，而每一次阁楼上的脚步声，都仿佛踩在他紧绷的神经上。

倒置的餐桌

影片的核心悬念在于“窥视者”与“被窥视者”关系的悄然倒置。当陈永和终于按捺不住，试图以隐晦方式触碰那个夜晚的秘密时，却发现苏芮早已为他准备了一个“位置”。影片在此达到心理惊悚的高潮，真相如同剥洋葱般辛辣刺眼。这部作品聚焦于现代人的孤独与心理边界，通过极具张力的视听语言和细腻的表演，探讨了隐私、幻觉与道德模糊地带。最终，那个“在上面”的人究竟是谁？餐桌旁的席位，或许从一开始就摆错了方向。