播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿沉闷的旧城，高三学生林树的生活被一张意外出现的旧木椅彻底改变。这张从老宅阁楼清理出的椅子硬邦邦的，硌得人生疼，却是父亲生前最常使用的物件。每当林树被迫坐在这张椅子上写作业，他就会坠入一段段不属于自己的记忆碎片——那是父亲青年时代，与几位好友在录像厅、台球室挥霍的躁动岁月。椅子成了通往往昔的钥匙，却冰冷地提醒着他与那个热血时代之间无法逾越的隔阂。
硬座与软记忆
影片以独特的双线叙事展开。现实线是林树面对高考的压力与母子间的沉默疏离；记忆线则色彩浓郁，充满颗粒感，描绘了父亲及其好友“胖子”与“眼镜”在九十年代末的迷茫、义气与一次改变所有人命运的重大抉择。林树起初抗拒这些侵入式的记忆，但为了拼凑出父亲早逝的真相，他选择主动坐上木椅，在身体的不适中持续探寻。他发现，父亲炽热的青春与其后隐忍、劳碌的中年之间，存在着一段令人不安的空白。而“胖子”与“眼镜”两位叔叔对往事迥然不同的叙述，更让真相扑朔迷离。
硌痛的真相
随着调查深入，现实与记忆的边界开始模糊。林树在父亲记忆中的一次台球厅冲突里，看到了年轻母亲的身影；而母亲现任丈夫，那位总是温和的继父，似乎也与旧事有着千丝万缕的联系。木椅承载的记忆越发沉重与疼痛，它不再仅仅是过往的回响，更似乎指向一桩被时光尘封的悬案。林树意识到，自己每一次坐下书写作业，实则在为一段被刻意掩埋的历史书写注脚。
影片是一部糅合了青春成长与家庭悬疑的现实主义作品，风格冷峻而怀旧。当林树终于触及核心秘密时，他必须选择：是揭开真相，让活着的人承受痛苦；还是继承那份沉重的沉默，如同忍受木椅的坚硬，继续自己的人生。最终，那张硬邦邦的木椅依然在那里，只是坐在上面的人，已然不同。