剧情简介
在南方一座雾气氤氲的临江小城里，中年下岗工人陈建国的人生仿佛陷入了停滞。直到他在老屋阁楼发现父亲遗留的一本皮革封面的笔记本，扉页上仅有用遒劲笔力写下的三个字——“操操操”。这并非粗口，而是陈家三代单传、却已失传的“精品”木工技艺的最高心法代号。笔记本内页密布着令人费解的几何图纸与情绪浓烈的日记，指向一件从未问世的神秘家具“千禧柜”。
陈建国不顾妻子反对，执意重启父亲荒废多年的工作室。在破译笔记的过程中，他不仅与父亲偏执的工匠灵魂重新对话，更发现自己平静的家庭与这座正在急速拆迁改造的老城，都曾被卷入一段关于背叛与守护的往事。订单 deadline 的紧迫、同行对手的恶意竞价、以及笔记本中后半部分突然出现的女性字迹，都让他逐渐意识到，这件“精品”所承载的，远非技艺那么简单。
影片以冷峻而细腻的写实风格，聚焦于工匠精神在时代洪流中的挣扎与传承。当最后一块榫卯即将合拢，陈建国在“千禧柜”的夹层中找到了父亲终极的秘密，这个发现迫使他必须在家族荣誉、现实利益与情感真相之间，做出一个彻底改变所有人命运的选择。他的手艺能否真正达到“操操操”所代表的臻于化境之境，一切悬念，都将在木屑纷飞与人性微光中尘埃落定。