在潮湿闷热的南洋小镇，槟城老街上的一家旧式录像带店，是中年店主陈永华守了半辈子的方寸天地。店里积压着大量无人问津的过时港产片与老戏曲带，唯一显眼的红色招牌上，手写着“华人免费色视频”六个大字，引得街坊侧目，却鲜有人真正踏入。这招牌背后，是陈永华为一个几乎被遗忘的承诺所立的固执纪念碑。

影片以舒缓的节奏展开，勾勒出陈永华日复一日的孤寂生活，直到一个自称来自香港的年轻记者丽莎寻访至此。她声称在为一部关于东南亚华人文化记忆的纪录片搜集素材，目光却总流连于店内那扇紧锁的储藏室铁门。陈永华的警惕与丽莎的探究，在电扇嗡鸣的狭小空间里悄然角力。丽莎偶然发现的一卷破损母带，画面里模糊的粤剧花旦身影与断续的南洋风光交织，揭开了尘封往事的一角——这并非简单的色情影片，而是一段关乎离散、身份与情感赎罪的私人记忆载体。

随着丽莎的调查深入，陈永华不得不直面那段他试图用“低俗招牌”刻意掩盖的过往。影片的核心情节围绕这卷母带的内容逐步展开，叙事在现在与上世纪七十年代的南洋华人移民史之间穿梭。关键转折在于丽莎的真实身份逐渐浮出水面，她与母带中影像的关联，迫使陈永华必须做出抉择：是继续守护秘密，让那段充满遗憾与深情的家族历史随胶片一同腐朽，还是揭开真相，偿还横跨两代人的心债？影片充满悬疑色彩，情感刻画细腻，在探寻真相的过程中，深刻触及了文化根脉、家族秘密与情感救赎的主题。

最终，所有线索指向槟城日落洞一处即将拆除的老戏院。陈永华与丽莎各自怀揣着复杂的目的前往那里。影片在旧戏院斑驳的光影中达到高潮，母带缺失的最后一幕将被寻回，而两人关系的真相与所有恩怨，也将在断壁残垣中迎来最终的解答与释怀。