播放源
剧集列表
剧情简介
清晨，校园湖畔发现一具浮尸，死者竟是备受瞩目的校花苏雨。她面容安详，衣着整齐，与“折磨”的惨状相去甚远。刑侦队长林涛接手案件，初步判断为自杀，但随着调查深入，他发现苏雨生前最后一周的行踪成谜，手机数据被彻底删除，随身物品中留下一枚不属于她的复古钥匙。这起案件，从一开始就透着不协调的诡异。
完美假象下的裂痕
林涛走访苏雨的师友，众人眼中的她美丽、优秀、家境优渥，堪称完美。然而，在她宿舍一本诗集夹层中，林涛发现了数张匿名恐吓字条，字迹扭曲，充满恨意。与此同时，技术科恢复的部分云端数据显示，苏雨死前曾多次深夜前往已废弃的老艺术楼。那里，正是校园传说中数十年前一起旧案的发生地。完美人生的表象开始碎裂，指向一段无人知晓的黑暗过往。
钥匙与镜像
那枚复古钥匙，最终打开了老艺术楼地下室一间尘封的排练室。室内布满镜子，其中一面镜子上，用苏雨的口红反复涂写着“赎罪”二字。现场遗留的痕迹并非暴力折磨，而是一种精心设计的心理凌迟——有人系统性地摧毁了她的安全感与社会关系，将她逼入孤独绝境。林涛意识到，凶手的目的并非单纯杀害，而是要让苏雨在清醒中彻底崩溃。嫌疑人名单浮出水面，每一个都似乎有着动机，但每一个人都有完美的不在场证明。案件的核心，逐渐从“谁杀了她”转向“她究竟为何必须经受这一切”。
当林涛将苏雨生前的秘密与那起被遗忘的旧案拼凑起来，一个关于嫉妒、谎言与世代创伤的惊人真相缓缓揭开。真凶的面目出乎所有人意料，而苏雨最终的选择，成为了对这场残酷仪式最震撼的回应。这是一部聚焦心理悬疑与人性暗面的社会派推理电影，探讨完美之下的代价与救赎的真正含义。