在东京与首尔交错的霓虹夜色中，才华横溢却陷入创作瓶颈的独立电影导演李在勋，偶然收到一串神秘的数字密钥。当他输入密钥，竟接入了一个实时直播的隐秘世界——无数人的生活被未知力量强制投射在虚拟影院中，成为一场残酷的“真人秀”。镜头另一端，被卷入直播风暴的日本纪实摄影师美雪，发现自己最私密的记忆正被篡改成供人消费的影像。

影片以双线叙事展开，李在勋与美雪在数据洪流中艰难追寻彼此踪迹，却始终隔着一层冰冷的屏幕。当李在勋发现直播信号源竟与自己三年前失踪的悬疑短片企划高度重合时，现实与虚构的边界开始崩塌。美雪镜头下那些被遗忘的城市角落，渐渐显露出串联两人命运的符号——每帧被偷走的画面，都指向一场精心策划的集体记忆窃取。

影片核心贯穿赛博朋克美学与心理惊悚元素，在数据监控与人性隐私的博弈中层层推进。关键转折发生在李在勋识别出信号中的莫尔斯电码，那正是美雪被困前发送的最后求救信号。而掌控直播的幕后黑手，竟以观众“实时投票”决定参与者命运的方式，将这场危机演变为全民共谋的社会实验。

当倒计时归零，两个素未谋面的人必须突破虚拟与现实的次元壁，在数据废墟中完成最后一次对视。影片以冷峻的镜头语言探讨影像伦理与数字时代的自我所有权，那些被窃取的光影终将反噬窥视者——因为每个人既是观众，也可能在下一秒成为主角。