在繁华都市的夹缝中，坐落着一家名为“呦呦”的老旧录影带店。店主阿默是个与时代脱节的沉默青年，终日守护着父亲留下的这些濒临消亡的胶片记忆。直到某个雨夜，一位身着校服、神色仓惶的少女林溪闯入，执意寻找一部根本不存在的电影——《亚洲呦呦》。她的到来，像一颗石子投入死水，打破了阿默沉寂的世界。

阿默最初只想打发走这个奇怪的客人，却在帮忙寻找的过程中，于父亲遗物里发现了一卷标记着“呦呦”的未标注母带。播放后，画面里出现的竟是年轻时的父亲，与一位容貌酷似林溪的女子，在某个东南亚海滨的往事。这段尘封的影像，模糊了现实与记忆的边界。林溪的真实身份成谜，而她寻找这部影片的目的，似乎与阿默父亲未曾言说的一生紧密交织。

随着调查深入，阿默被迫走出自己的壳，沿着父辈模糊的足迹，踏入一个交织着旧日温情与隐秘伤痛的往昔时空。录像带的每一帧画面、林溪每一句闪烁的言辞，都像拼图的一块，指向一个被时间掩埋的真相。他们发现，“亚洲呦呦”并非一部电影，而是一个代号，一段承诺，一个连接两代人、跨越地理与时间的未完成故事。

记忆的显影

当最后一段隐藏影像在昏红的放映灯光中显现，所有线索终于串联。阿默与林溪站在命运的交叉点上，他们必须共同决定，是让旧日的幽灵安息，还是揭开那道最终的幕布，去面对显影后或许无法承受的真实。影片在此刻汇聚成一首关于寻找、谅解与传承的抒情诗，答案就在那句未曾说出口的片名里，等待着被轻声呼唤。