在繁华都市的角落，一家名为“蜜语”的复古影像店悄然营业。店主苏桃拥有令人过目不忘的容颜，却被传言缠绕——凡在她店内独自观看完那卷名为《人间水蜜桃》的午夜场电影的顾客，都会在七日内经历人生轨迹的奇异偏转。新晋记者林澈为追查一系列都市奇闻潜入调查，却发现自己逐渐沉溺于影片中那个与苏桃容貌一致的民国歌女的故事里，现实与光影的边界开始模糊。

镜里镜外

随着调查深入，林澈发现每位观众看到的影片内容竟截然不同，仿佛电影能窥见人心最深处的渴望与恐惧。而当苏桃亲手为他放映专属场次时，银幕上的歌女命运竟与他已故母亲的经历产生了诡秘重合。一系列超现实事件接连发生：影像店的走廊在午夜会无限延伸，老式胶片中的人物开始与观众对话。林澈意识到，这卷胶片并非记录过去，而是某种能编织现实的危险媒介。

甜蜜陷阱

就在林澈即将触及核心秘密时，苏桃却突然消失，只留下一张写着“放映即囚牢”的字条。此时他才惊恐发觉，自己日常生活的细节正被缓慢篡改，而所有线索都指向三十年前一场未完成的电影拍摄事故。最终放映室里，两代人的执念在光影交错中激烈碰撞，当林澈握住那卷滚烫的胶片时，他将面临一个撕裂现实的抉择：是成为故事的旁观者，还是成为结局的书写者？

这部悬疑奇幻作品以独特的视觉美学，探讨记忆与真实之间的脆弱边界。影片通过层层嵌套的叙事结构，引领观众沉浸于一场关于执念与救赎的心理迷局，在虚实交织的影像诗学中揭开温暖而残酷的真相。