在高三最后闷热的夏天，班长林薇递给陈默一本皱巴巴的练习册，里面却夹着她亲手写的小说手稿。“帮我看看，”她眼神闪烁，“但只能在这里，一页一页读给我听。”这个看似古怪的约定，成了两人之间隐秘的仪式。陈默每日放学后留在空荡的教室，为林薇诵读那些充满瑰丽想象与暗黑隐喻的文字，而林薇总会拉上所有窗帘，制造一个与世隔绝的昏暗空间。练习册的封皮下，小说情节日益诡谲，现实与虚构的边界开始模糊。

一次意外的停顿，陈默察觉林薇在倾听某些段落时身体会不自觉颤抖。他猛然意识到，小说中那个被困在迷宫里的少女，其描述细节与学校多年前一桩被掩盖的意外惊人地吻合。诵读声成为探照灯，照亮了林薇优雅完美表象下的裂痕。陈默开始私下调查，发现小说情节竟与几位关键师长的过往有着危险的勾连。他手中的稿纸，似乎不仅是故事，更是一份用隐喻写就的控诉书，而要求“听诵”的林薇，究竟是求助者，还是将他引入漩涡的布局人？

迷雾中的微光

当陈默读到关键章节，教室的门突然被反锁。林薇第一次在他面前情绪崩溃，揭露了诵读仪式的真正目的——她需要一名绝对中立的“见证者”，用声音激活记忆，对抗那个令她窒息的秘密。然而，陈默的调查已惊动了暗处的力量，威胁接踵而至。两人从诵读的密闭空间被迫踏入现实险境，利用小说中的隐喻作为地图，寻找能打破沉默的证据。这场始于声音的青春成长剧，逐渐演变为关乎真相与救赎的心理悬疑冒险。

最终，在毕业典礼前夕，陈默面临抉择：是保全自身，还是替无法发声的林薇完成最后一次“诵读”。手稿的最后一页空白，等待被填写的将是结局，还是另一个循环的开始？影片在现实压力与青春情感的碰撞中，探讨记忆的重量与言说的勇气，呈现了一幅交织着朦胧诗性与紧张悬念的成长画卷。