剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，录像带租赁店老板阿坤意外收到一卷没有标签的母带。播放时，屏幕上只有持续不断的雪花噪点和一段模糊的工业流水线影像。他本欲丢弃，却发现每当深夜播放，附近老式电视都会同步闪现诡异画面，而磁带长度竟在自动增加。
阿坤循着磁带中偶然出现的厂牌标志，找到早已废弃的“三级毛纺厂”。在布满灰尘的档案室，他拼凑出线索：二十年前，这里曾发生一场未公开的火灾，一卷记录着关键证据的安保磁带不翼而飞。如今，这卷“复活”的磁带，似乎正试图完成未尽的记录。随着调查深入，阿坤发现当年的火灾与一桩集体沉默的往事紧密纠缠，而自己故去父亲的名字竟出现在旧工会名单上。
影片以悬疑惊悚为基调，采用冷峻的现实主义风格，将个体记忆与集体创伤编织成网。当阿坤终于在新增长的磁带片段里，看到身穿工装的年轻父亲走向摄像机时，现实与过往的界限开始崩塌。他必须赶在磁带将所有真相“记录”完毕前，做出抉择——是让沉默继续腐蚀这座城市的根基，还是亲手按下播放键，迎接随之而来的、无法预料的震荡。