在青藤学院这所看似纪律严明的名校深处，废弃多年的旧校舍公共厕所，成了校园传说中最诡秘的禁地。每当深夜，那里总会传出奇怪声响，而最近接连发生的学生失踪事件，似乎都与这个地点有着千丝万缕的关联。

高三学生林晓，因寻找失踪的好友夏雨，意外捡到了一把锈蚀的厕所钥匙。好奇心驱使下，她与胆小的转学生方宇一同，在午夜踏入了那个弥漫着潮湿气味和昏暗灯光的地方。他们发现，这个空间的时间流速异常，墙上的涂鸦会自行变化，每一扇隔间门后都似乎封存着一段被遗忘的校园记忆。这不仅仅是一个恐怖故事，更是一次关于青春阴影与集体秘密的悬疑探索。

镜中之影

调查逐渐深入，林晓发现所有线索都指向多年前一场被校方掩盖的悲剧。厕所的镜子成了关键，它映照出的并非当下的面容，而是过往持有者最恐惧的瞬间。当林晓在镜中看到夏雨绝望的脸庞时，她意识到好友并非简单的失踪，而是被困在了某个错位的时空夹缝中。与此同时，一股无形的力量开始干扰现实，追查此事的师生接连出现反常，校园平静的表象下暗流汹涌。

真相的门扉

最终，林晓和方宇找到了那间从未被打开过的、位于最尽头的隔间。钥匙插入锁孔的瞬间，他们面对的不仅是尘封的真相，更是一个必须做出的残酷抉择：是揭开伤疤释放过往的幽灵，还是永远封印这吞噬生命的漩涡？这个心理惊悚故事的高潮，将在老旧水管低鸣与昏黄灯光闪烁中到来，揭示荣耀校史背面，那关于恐惧、沉默与赎罪的沉重代价。